জয় গোস্বামীর এই কবিতাটি গ্রামীণ বাংলার কৃষিভিত্তিক জীবনের সংকটের সাথে নাগরিক আশঙ্কার এক চমৎকার মেলবন্ধন। গাছের কাণ্ডে পোকা আর ধানবীজ নিয়ে চাষির উদ্বেগ—উভয়ই অস্তিত্বের লড়াইকে নির্দেশ করে। হাবলা-গোবলা ছেলের পিচরাস্তা দিয়ে দৌড়ে নামার দৃশ্যে লুকিয়ে আছে এক আসন্ন বিপদের সুর। কবির ‘বল্মীকের স্তূপ’ ভেঙে সমাজ-সংসারে ছুটে আসা মূলত ব্যক্তিগত বিচ্ছিন্নতা ছেড়ে সমষ্টির বিপন্নতাকে আগলে ধরার এক মানবিক আর্তি।
পোকা উঠেছে – জয় গোস্বামী
পোকা উঠেছে। গাছের কাণ্ডের গায়ে পোকা।
ধানবীজ হাতে ঢেলে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেখছে ধুতি ও ফতুয়াপরা চাষি
হাবলা গোবলা ছেলে দৌড়ে নেমে আসছে ঢালু পিচরাস্তা থেকে
ওরে পড়ে যাবি, ওরে পড়ে যাবি, ডাকতে ডাকতে আমি
বল্মীকের স্তূপ ভেঙে সমাজ সংসারে ছুটে আসি